如果生意也有“保修期”，我们大概属于那种——十年质保。

不是我们服务太好让客人十年无话可说，而是——客人真的十年内用不着再来。

这话要是放在卖冰箱、热水器的同行里绝对能吹一年；放在我们这种做中国签证的店里，就只剩下默默数账本上越来越稀疏的订单了。

我们在洛杉矶做这行好多年了。奇妙的是，疫情那几年反倒还稍微好一点：有人急着回国，有人要处理各种突发状况，大家需要我们。到了2025年，旅行热度没回到从前，中美关系也不太给力，最直接的体现就是店里更安静了。

有时候一天的热闹，就是快递小哥敲门。

更滑稽的是“回头率”。别的行业喜欢炫：复购率高、私域复苏、老客转介绍。我们也有回头客——但要等十年。

十年过去，孩子都能上初中了，客户才悠悠地敲门说：“还记得我吗？我签证到期了。”

我们当然记得，系统里存着你上一张证件照，那时候你还没留胡子。

今年我们在做什么？

签证的主业更难了，剩下的营生就靠文件认证、公证、FBI无犯罪记录、材料加急这些“冷门但必须”的服务。它们像是餐厅菜单角落里那道永远卖不爆、却也不能撤下的菜——总有人需要，只是不会在黄金时段。

行业的迷茫也很实在：大家都在传，也许中国会全面走电子签；要是再过一两年落地了，窗口更窄、线下更少，我们这类中间服务的价值该怎么定义？

还是干脆把十年复购做成品牌特色：

“一次办理，十年无忧；十年后见，我们还在原地等你。”

所以说，十年见一次的生意，不叫生意，叫缘分。

我们认了。

十年很长，生意很短。

但只要还能帮到人，我们就会在这里——十年后，还在原地和你打招呼。